microstoria: il colonnello
Come tutte le mattine alle 7 e un quarto era davanti alla finestra della sua cucina mentre, come tutte le mattine, faceva colazione con due savoiardi imbevuti di caffè macchiato. Come tutte le mattine guardava il portone del palazzo di fronte da cui normalmente vedeva uscire proprio a quell’ora un uomo sui sessanta anni, dalla andatura un tantino troppo rigida e compassata e la schiena eretta. Lo aveva soprannominato il colonnello, perché nell’insieme le ricordava un ufficiale militare. Il colonnello andava in ferie rigorosamente ad agosto. Usciva tutti i giorni, puntuale e preciso, alle 7 e un quarto, sabati compresi. Tornava dal lavoro, come ebbe modo di accorgersi una volta che aveva preso mezza giornata di ferie per aspettare che le portassero la nuova lavatrice, verso le 3 e mezzo del pomeriggio. La domenica invece usciva con la moglie alle 9:40 e affiancati si dirigevano verso la vicina chiesa. Tornavano poi alle 11:30 con un pacchetto di paste della pasticceria da cu...